Längtan eller inte längtan

Något är annorlunda i år. Jag har inte öppnat frökatalogen ännu. Jag vågar inte. Förty: jag har inte glömt hur det var i somras. Så många växter, så många land, så många gångar, träd, gräsplättar och hallonsnår. En krusbärsbuske, två vinbärsbuskar. Så underbart det var att gå omkring och se på ordningen, strukturen, det frodiga, det bördiga!

hemsidan gården 2

Nej, jag har inte glömt – den här gången har jag inte glömt. Hur jag till slut längtade till vintern, den långa lata årstid, då man har gott om tid. Man sitter i timmar framför datorn, sitter i bästa fåtöljen och läser in sig, men hugger, sågar och snickrar sina texter, filar på orden. Inget stör, eldarna sprakar så rofyllt och ger liv åt det ensamma arbetet.

För jag var fånge. Växterna ville ha ljus, de ville ha vatten, de ville inte ha konkurrens av ogräs, de ville bli ansade och tjuvade, de ville att man skulle ta deras bönor och skockor och rötter och frukter, nypa deras doftande grenar. Man skulle koka och safta och sylta och rensa och förvälla och torka, lägga in, frysa in. Helst äta var dag rödbetor, morötter, bönor, ärter, tomater och aubergine. När jag till slut kunde rensa slut på det ena landet efter det andra, började jag drömma om frihetens tid: den tid då inget växer.

Men hur har det varit nu då? En höst som varade ända fram till jul. Tre timmar sol. Visst har eldarna levt sitt liv. Men det är då bara tack vare att jag har hämtat ved i ett kör, tänt dem, passat dem, tagit ut askan, lagt in ideligen, skjutit spjäll fram och tillbaka, lyssnat på vinden, på vädret, på regnet eller snön – ibland brinner det ut på nolltid, jag har glömt skjuta in spjället, det händer att jag glömmer lägga in, jäklar, får tända igen. Och så där håller det på dag ut och dag in. Eldarna, de är som tre barn att passa, rätt vad det är flyger man upp och skyndar fram till luckan, öppnar den försiktigt och kikar in, ack nej, skit också, det har slocknat.

Det kan bli för hett. Är det riktigt kallt ute, då har jag datorbordet nära den bästa kaminen, för om jag sitter i kakelugnsrummet, då får jag frysa i flera timmar. Men kaminen blir fort het, svetten rinner, jag får flytta alltihopa till en annan plats, en lagom ljummen. Ännu, efter tjugo år, har jag inte hittat denna plats, den finns alltid på ett nytt ställe. Jag är fängslad, instängd. Om jag vill åka någonstans måste jag ha blåeldat för att få upp värmen, sedan vänta tills det brunnit ut så jag kan stänga spjällen. Annars blir det utkylt. När jag kommer hem känner jag genast innanför dörren hur det står till: måste jag börja med att elda eller kan jag vänta en stund?

Så nu, när jag sitter här med frökatalogen och knappt vågar öppna den, vill jag påminna mig om förra sommarens slaveri. Och min längtan till något som inte var det minsta realistiskt. Så nu ska jag inte längta till våren med förodlingar och flytt av hundratals plantor ut och in, de små liven som inte tål kyla, inte blåst, inte hetta. Som små barn ska de passas. Inte heller till sommaren, då jag var dag ska ligga och rensa ogräs. Därför bävar jag när jag öppnar katalogen. Lindbloms Frökatalog, så passande namn: lindar och blommor.  Men jag säger mig: det är inte sunt att längta till vintern, den fasansfullt mörka och långa tid som jag just har stigit ut ifrån. Jag vet ju att den inte kommer att rädda mig på minsta sätt. Så inga odlingar i år! Eller?

hemsidan gården

2 reaktioner på ”Längtan eller inte längtan”

  1. Haha, du kommer inte undan den ljuvliga plågan trädgården innebär. Gissar att du kan hålla dig Max 3 dagar innan du öppnar frökatalogen. Ska vi slå vad?
    Jag har precis fått en massa olika chilifrön av Almas pojkvän som blivit expert på chili. Du kanske vill ha några plantor sen?

    1. Helt rätt, idag ska jag sätta majs och har massa planer för årets byggnationer i trädgården. Dessutom har jag köpt John Seymours bok om trädgård. Det enda exemplar jag hittade (utom nytryck alltså) kostade 750 kr. Men en så vacker bok är väl nödvändig? Jag vill gärna ha chiliplantor tack!

Kommentera

E-postadressen publiceras inte. Obligatoriska fält är märkta *

Denna webbplats använder Akismet för att förhindra skräppost. Läs mer om hur dina kommentarsuppgifter behandlas.